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Quando me foi solicitado ministrar uma palestra a esta 
sociedade, fiquei tentado, a princípio a recusar, uma vez que o 
assunto que me foi proposto, cristianismo e literatura, não me 
parecia admitir qualquer discussão. É claro que eu sabia que a 
história e sentimento do cristianismo eram assuntos sobre os 
quais era perfeitamente possível escrever literatura, e, parado-
xalmente, que a literatura era um dos meios pelos quais é possí-
vel expressar o sentimento cristão e contar a história do cristia-
nismo; mas, ao que me parecia não haver mais nada a ser dito 
sobre o cristianismo, neste contexto, além das mil e uma coisas 
que já foram ditas nos livros já escritos pela humanidade. A ex-
pressão “arte cristã” com a qual as pessoas normalmente se re-
ferem às cenas hagiológicas da Bíblia sem dúvida nos é familiar 
e neste sentido, temos certamente um considerável volume de 
“literatura cristã” disponível. Mas eu questiono se existem qua-
lidades literárias peculiares a ela. As regras para se escrever 
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uma boa peça sobre a paixão ou um bom texto lírico devocional 
são simplesmente as mesmas que para se escrever uma tragédia 
ou texto lírico em geral: o sucesso na literatura sagrada depende 
das mesmas qualidades de estrutura, suspense, variedade, dic-
ção e coisas desse tipo; que garantem o sucesso da literatura se-
cular. E se ampliarmos o nosso conceito de literatura cristã, de 
modo a incluir não apenas a literatura sobre temas sagrados, 
mas tudo o que cristãos já tenham escrito para cristãos, então, 
acredito que só poderíamos falar de Literatura Cristã, no sentido 
em que possa existir alguma culinária cristã. Seria possível e 
poderia até ser edificante escrever um livro de receitas cristão. 
Tal livro teria que excluir pratos que envolvessem excesso de 
trabalho humano ou de sofrimento de animais ou pratos dema-
siadamente luxuosos. Isto é, a seleção de pratos seria cristã. 
Mas não poderia haver nada de especificamente cristão no mo-
do de preparo real destes pratos. Quem quer ferver um ovo, tem 
que proceder de determinada forma, não importa se um cristão 
ou um pagão. Da mesma forma como uma literatura escrita por 
cristãos para cristãos teria que excluir desonestidade, crueldade, 
blasfêmia, pornografia e coisas desse tipo, e teria que ter buscar 
a edificação, na medida em que a edificação for apropriada para 
o tipo de obra em mãos. Mas não importa o que se opte por fa-
zer, isso terá que ser feito, usando os meios comuns a toda a li-
teratura; o sucesso ou fracasso dependerá das mesmas qualida-
des ou falhas que toda a literatura; e o seu sucesso literário ou 
fracasso nunca poderia equivaler à fidelidade ou não aos princí-
pios cristãos. 
Até aqui eu vinha falando da Literatura Cristã propria-
mente dita – isto é, da obra que pretende nos afetar, enquanto li-
teratura, através do apelo à imaginação. Mas quando se trata das 
artes visuais, acredito que se deva estabelecer uma distinção en-
tre a arte sagrada, não importa quão sagrado o tema e quão pura 
a iconografia – entre aquela que é antes de tudo intencional, 
buscando afetar o senso imaginativo e estético, e aquela que não 
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pretende ser mais, do que um ponto de partida para a devoção e 
meditação. Se eu estivesse tratando das artes visuais aqui, teria 
que traçar uma distinção total entre obra de arte e ícone, de um 
lado, e o brinquedo, de outro. O ícone e o brinquedo têm em 
comum o fato de que o seu valor depende muito pouco da sua 
perfeição, enquanto artefato – um pedaço de pano informe pode 
proporcionar tanto prazer, quanto a mais cara boneca; e dois 
troncos de madeira amarrados em cruz podem vir a despertar 
tanta devoção, quanto uma obra de Leonardo3. E para complicar 
as coisas, o precisamente o mesmo objeto pode muitas vezes ser 
usado de todas as três maneiras. Mas eu não acredito que o íco-
ne e a obra de arte possam ser distintos com toda esta precisão 
na literatura. Considero questionável que a má qualidade de um 
hino realmente péssimo possa ser tão irrelevante para a devo-
ção, quanto à má qualidade de uma imagem de devoção horrí-
vel. Pois o hino usa palavras e a sua má qualidade acabará, até 
certo ponto, consistindo de pensamentos confusos ou errôneos e 
sentimentos nem um pouco adequados. Mas eu estou mencio-
nando esta questão tão difícil aqui, só para dizer que não pre-
tendo tratar dela. Se é que existem obras literárias de valor pu-
ramente iconográfico, sem nenhum valor literário, não é a elas 
que eu estou me referindo. Na verdade eu nem poderia, pois 
nunca encontrei nenhuma. 
Então, como podem notar, não tenho de fato absoluta-
mente nada a dizer sobre literatura cristã, no sentido de “obra 
que aspira a algum valor literário escrita por cristãos para cris-
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tãos” e acredito que não haja nada a ser dito. Mas acredito que 
eu tenha algo a dizer sobre o que podemos denominar aborda-
gem cristã da literatura: sobre os princípios, se quisermos, de 
uma teoria e crítica literária cristã. Pois, enquanto estive refle-
tindo sobre o assunto a mim proposto, acabei fazendo o que a 
me pareceu uma descoberta. Não é mim fácil colocá-lo em pa-
lavras. O mais perto que consigo chegar disto é, dizer que des-
cobri um contraste preocupante entre todo o rol de idéias, usado 
na crítica moderno e certo idéias recorrentes no Novo Testa-
mento. Devo apressar-me em dizer que dificilmente tratar-se-ia 
de alguma contradição lógica entre conceitos claramente defini-
dos. É muito vago para tanto. Trata-se muito antes de uma re-
pugnância de ambiente, uma discordância de tons, uma incom-
patibilidade de caráter. 
Quais são as palavras-chave da crítica moderna? Criação, 
com a sua oposta derivação; espontaneidade, que se opõe à 
convenção; liberdade, contrastando com regras. Consideram 
grandes autores os inovadores, pioneiros, exploradores; e maus 
autores os que se submetem a escolas e seguem modelos. Ou 
então, os grandes autores são vistos como os que estão sempre 
“invadindo fronteiras” e “rompendo grilhões”. Eles sim têm 
personalidade, são “eles mesmos”. Não sei, até que ponto nós 
estamos sabendo pensar sempre nas implicações de uma lingua-
gem assim em uma filosofia consistente; mas certamente temos 
sempre uma imagem genérica do que seja uma má obra de arte, 
como a que flui do conformismo ao discipulado; e de uma boa 
obra, como a que irrompe de centros de energia explosiva – 
uma energia aparentemente autogerada – que chamamos de gê-
nio. 
Agora, o Novo Testamento não tem absolutamente nada 
a dizer sobre literatura. Eu sei que há quem goste de considerar 
o Nosso Senhor, Ele Mesmo um grande poeta, e cite as parábo-
las para dar sustento a esta sua visão. Admito livremente que 
crer de alguma forma na Encarnação significa crer que toda 
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forma de excelência humana está implícita no Seu caráter hu-
mano histórico: inclusive, é claro, a capacidade poética. Mas se 
todas tivessem sido desenvolvidas, transcenderiam as limitações 
de uma vida humana singela e Ele teria deixado de ser humano; 
portanto todas as excelências, exceto a espiritual, permanece-
ram implícitas em diferentes níveis. Há quem sustente que a ex-
celência poética é mais desenvolvida, do que as outras – como, 
por exemplo, a intelectual – eu acho que discordo desta reivin-
dicação. 
Algumas das parábolas agem semelhantemente a poemas; 
já outras agem como ilustrações filosóficas. Assim o Juiz Iníquo 
não é emocional ou imaginariamente como Deus: ele corres-
ponde a Deus, como se correspondem os termos em uma pro-
porção, pois ele está para o viúvo (com um respeito altamente 
específico), como Deus está para o homem. Naquela parábola 
Nosso Senhor, por assim dizer, se parece muito mais com Só-
crates, do que com Shakespeare. Tenho meus receios em dar ên-
fase exagerada ao elemento poético das Suas palavras, pois pen-
so que isso obscurece a qualidade humana do Seu caráter, que, 
na verdade se revela pela Sua Ironia, Seus argumenta ad homi-
nes
4
, e o seu uso dos a fortiori, com o que eu chamaria de sua 
simplicidade astuta de homem do campo. Donne destaca que 
ninguém jamais nos contou que Ele algum dia tivesse rido; len-
do os Evangelhos, fica difícil deixar de acreditar, e de tremer na 
base com a convicção, de que Ele sorria. 
Repito, o Novo Testamento não tem nada a dizer sobre li-
teratura; mas o que ele diz sobre outros assuntos é totalmente 
suficiente para derrotar aquele tom que eu considerei tão fora de 
harmonia na linguagem da crítica moderna. Tenho que começar 
tocando em um tema pouco agradável. Paulo nos diz (1Cor 11: 
3) que o homem é o “cabeça” da mulher. Isto poderia ser ame-
nizado, se necessário, acrescentando que ele está se referindo 
                                               




apenas ao homem quâ5 homem e à mulher quâ mulher e que a 
igualdade dos sexos enquanto cidadãos ou seres intelectuais, 
não é um conceito em nada contrário ao seu pensamento; na 
verdade ele mesmo nos diz que em outro aspecto, isto é “no Se-
nhor”, os sexos não podem ser assim distintos (Ibid, 11:11). 
Mas o que me interessa mais aqui é descobrir o que é que ele 
quer dizer com Cabeça. Já no versículo 3 ele nos apresenta uma 
relação de proporção deveras impressionante: que diz que Deus 
está para Cristo, assim como Cristo está para o homem e o ho-
mem está para a mulher. E a relação entre cada um dos termos e 
o seguinte é a de Cabeça. E no versículo 7 lemos que o homem 
é a imagem e glória de Deus e que a mulher é a glória do ho-
mem. Ele não repete “imagem”, mas eu duvido que esta omis-
são seja intencional, e eu sugiro que nós devemos ter uma ima-
gem claramente paulina de toda esta série de palavras, tais co-
mo “imagem e glória” do termo precedente. E suponho que a-
queles de quem somos imagem e glória são os mesmos que nós 
glorificamos ao copiá-los e imita-los. Devo insistir mais uma 
vez que não pretendo absolutamente distorcer as metáforas de 
Paulo forçando-as em um sistema lógico. Sei muito bem que 
qualquer que seja a imagem que ele esteja construindo, ele 
mesmo será o primeiro a jogá-la fora, assim que tiver servido 
aos seus propósitos, passando a adotar uma imagem totalmente 
diferente, quando algum novo aspecto da verdade se apresente à 
sua mente. Mas gostaria de poder ter clareza do tipo de imagem 
implícita nesta passagem – deixá-la clara, não importa o quanto 
ela seja temporal ou de aplicação parcial. E me parece ser uma 
imagem bastante clara; devemos pensar em alguma virtude di-
vina original, a passando para baixo por uma escada hierárqui-
ca, de degrau em degrau, e ouso dizer cada degrau mais baixo a 
recebe por um processo de imitação. 
O mais assustador nesta imagem talvez seja a aparente 
equivalência da relação mulher-homem e homem-Deus, à rela-
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ção entre Cristo e Deus, ou, numa linguagem Trinitária, com a 
relação entre Primeira e a Segunda Pessoa da Trindade. Como 
leigo e apóstata regenerado há comparativamente pouco tempo, 
é claro que não tenho intenção nenhuma de construir um siste-
ma teológico – e muito menos de identificar alguma catena6 a-
cerca das metáforas do Novo Testamento, como uma crítica ao 
Credo de Nicéia e Atanasiano, documentos estes que têm a mi-
nha total aceitação. Mas é legítimo notar que tipo de metáforas 
o Novo Testamento emprega; e especialmente, se o que estamos 
buscando não é nenhum dogma, e sim, uma espécie de gosto ou 
ambiente. E não há dúvida de que este tipo de relação propor-
cional – A:B: :B:C – é usado com muita liberdade no Novo 
Testamento, sendo que A e B representam a Primeira e a Se-
gunda Pessoa da Trindade. Desta forma, como Paulo já nos diz 
anteriormente, na mesma epístola, nós somos “de Cristo”, e 
Cristo é “de Deus” (3:23). Assim, no quarto Evangelho nova-
mente, Nosso Senhor mesmo compara a relação do Pai com o 
Filho, com aquela do Filho com o Seu rebanho, no que diz res-
peito ao conhecimento (10:15) e amor (15:9). 
O que eu estou sugerindo, portanto, é que esta imagem da 
ordem hierárquica, na qual somos encorajados – embora é claro 
somente de certo ponto de vista e em certo sentido – a nos refe-
rir à Segunda Pessoa Mesma como um degrau, um estágio ou 
nível, está inteiramente de acordo com o espírito do Novo Tes-
tamento. E se nós perguntarmos como estes estágios se articu-
lam, a resposta sempre parece ser algo parecido com imitação, 
reflexão, assimilação. Assim, em Gálatas 4:19, Cristo deve ser 
“formado” dentro de cada crente – o verbo usado aqui (morfw-
qh|/), significa literalmente moldar, configurar, ou até desenhar e 
projetar. Em I Tessalonicenses (1:6), os cristãos são convidados 
a imitar Paulo e o Senhor, e em outro trecho (1Cor 11:1), a imi-
tar Paulo, como ele por sua vez imita a Cristo, fornecendo-nos 
                                               




assim, outro estágio de imitação progressiva. Para usar outra 
metáfora, acreditamos que os fiéis devem adquirir a fragrância 
de Cristo, redolere Christum (2Cor 2:16): que a glória de Deus 
surgiu na face de Cristo como a luz surgiu, ao longo da criação, 
no universo (2Cor 4:6); e, finalmente, se a minha leitura de uma 
passagem muito discutida estiver correta, que o cristão está para 
Cristo como um espelho está para um objeto (2Cor 3:18). 
Como você poderá notar, todas estas passagens são pau-
linas; mas há um trecho no Quarto Evangelho que vai muito 
mais longe – tanto que, se não se tratasse de um sermão Domi-
nical, nós mesmos não nos atreveríamos a levar adiante pensa-
mentos como estes. Lemos ali (5:19) que o Filho só faz o que vê 
o Pai fazendo. Ele observa as ações do Pai e faz a mesma coisa 
(om`oiwd opiei’/« ) em outras palavras, ele “copia” o Pai. O Pai, por 
causa do seu amor pelo Filho, mostra-lhe tudo o que Ele faz. Eu 
já deixei claro anteriormente que não sou teólogo. Eu jamais me 
aventuraria a definir, qual foi o aspecto da realidade trinitária o 
Nosso Senhor, enquanto Deus, estava tendo em mira, quando 
disse estas palavras; mas eu penso que temos o direito e até o 
dever de atentar com cuidado para a imagem terrena, através da 
qual Ele o expressou – de discernir com clareza a imagem que 
Ele põe diante de nós. Trata-se da imagem de um garoto, que 
aprende a fazer coisas, observando um homem no seu trabalho. 
Eu acho que nós podemos até tentar imaginar, o que era a me-
mória, em termos humanos, na Sua mente. É difícil deixar de 
imaginar que Ele tivesse tido lembranças da sua infância, que 
Ele nunca tivesse se visto como garoto na carpintaria, um garo-
to que aprendia como fazer as coisas, observando como José as 
fazia. Entendida assim, esta passagem não me parece conflitar 
em nada com o que eu aprendi a partir dos credos, e sim uma 
passagem que enriquece em muito o meu conceito de da filiação 
divina. 
Agora, pode até ser que não haja absolutamente nenhuma 
contradição lógica entre as passagens citadas e os pressupostos 
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da crítica moderna: mas acredito que o caráter de um homem, 
cuja mente era uma só com a mente do Novo Testamento, tem 
que ser tão diferente, que Ele não adotaria e eu diria até, não 
poderia adotar a linguagem da maioria dos críticos adotam atu-
almente. No Novo Testamento, a arte da vida é ela mesma uma 
arte imitativa: será que nós, que acreditamos nisto, podemos 
crer que a literatura que deve derivar da vida real pode preten-
der ser “criativa”, “original” e “espontânea”. No Novo Testa-
mento fica bastante claro que a “originalidade” é prerrogativa 
única de Deus; mesmo se considerarmos o ser triuno de Deus, 
ela parece estar reservada ao Pai. O dever e felicidade de todos 
os outros seres encontra-se em ser derivativos, em refletir como 
um espelho. Nada poderia ser mais estranho ao tom das Escritu-
ras do que o discurso daqueles que descrevem os santos como 
“gênios morais” ou “gênios espirituais”, insinuando assim que a 
sua virtude ou espiritualidade seja “criativa” ou “original”. Se 
eu li o Novo Testamento corretamente, ele não deixa espaço pa-
ra “criatividade” mesmo no sentido metafórico e modificado. 
Todo o nosso destino parece caminhar na direção oposta, procu-
rando ser menos possível como nós mesmos, adquirindo uma 
fragrância que não é a nossa própria, mas emprestada; tornando-
nos espelhos limpos, plenos de uma imagem que não é nossa. 
Não estou aqui sustentando a doutrina da depravação total e não 
estou dizendo que o Novo Testamento a sustente; só o que estou 
dizendo é que o máximo bem que uma criatura pode adquirir 
deve ser criatural – isto é, derivativa ou refletida – bom. Em ou-
tras palavras, como Santo Agostinho deixa claro (De Civ. Dei 
xii, cap. I), o orgulho não é algo que vem antes de uma queda, 
mas é uma queda – uma queda da atenção da criatura ao que é o 
melhor para ela, Deus, para o que é pior em si. 
Aplicando este princípio à literatura, de uma maneira ge-
nérica, teremos como base de toda a crítica literária a máxima 
de que um autor jamais deverá ver-se a si mesmo como quem 




mas simples e exclusivamente como quem está tentando expres-
sar, em termos da sua própria arte, algum reflexo da Beleza e da 
Sabedoria eterna. Nossa crítica, portanto, associa-se desde o 
princípio a algumas teorias poéticas existentes, e vai contra ou-
tras. Ela tem afinidades com a teoria primitiva ou homérica em 
que o poeta não é mais do que o mero despenseiro da Musa. 
Tem afinidades com a doutrina platônica de uma Forma trans-
cendente parcialmente imitável na Terra; e tem afinidades ainda 
mais remotas com a doutrina Aristotélica do mi´`mhoi,d7 e com a 
doutrina agostiniana sobre a imitação da natureza e os antigos. 
Ela é contrária à teoria do gênio, como ele é usualmente enten-
dido; e acima de tudo seria contrária à idéia de que a literatura é 
uma forma de auto-expressão. 
Mas temos que fazer aqui algumas distinções. Há pouco, 
falávamos acerca da idéia antiga de que o poeta não passava de 
servo de algum deus, de Apollo, ou da musa; mas não devemos 
esquecer as palavras altamente paradoxais, pelas quais Fêmio 
de Homero reivindica para si ser um poeta: 
Auvto’di, daktos dvv veivmi, qeo``s de, moi fresin ovi, mas 
Pantoi, as evne, fusen (Od. XXXII, 347). 
“Eu sou um autodidata; um deus inspirou-me com todo o tipo 
de canções.” 
Isso até parece uma contradição direta, como é que ele 
pode ser um autodidata se foi um deus que lhe ensinou tudo o 
que ele sabe? Sem dúvida, porque a instrução divina lhe foi da-
da internamente, e não através dos sentidos, e por isso mesmo é 
referida como parte do Self, em contraste com os auxílios exter-
nos, tais como, digamos, o exemplo dos poetas. E isto parece 
até pôr em risco a distinção que eu estou tentando traçar entre a 
imitação cristã e a “originalidade” tão admirada pelos críticos 
modernos. O que Fêmio obviamente está alegando é que ele era 
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original, no sentido de não ser discípulo de nenhum outro poeta, 
mas admite logo em seguida a sua dependência completa de um 
professor sobrenatural. E isso não abre espaço para o único tipo 
de “originalidade” e “criatividade” que de fato jamais tenha si-
do reivindicada? 
Se você tivesse dito: “O único tipo que deveria ter sido 
reivindicado”, eu concordaria; mas considerando as coisas co-
mo são, acredito que a distinção continua válida, embora já te-
nha ficado mais sutil do que sugeria à primeira vista. Um cristão 
e um poeta incrédulo podem, ambos, ser igualmente originais, 
no sentido de desprezarem o exemplo de seus antepassados poé-
ticos, aproveitando recursos exclusivamente próprios, mas com 
uma diferença. O incrédulo pode até valer-se do seu próprio ca-
ráter e experiência, nas condições em que está no momento, e 
considerá-los suficientemente ricos para serem comunicados, 
simplesmente porque são fatos ou, ou pior ainda, porque são os 
dele. Já o cristão vê o caráter e experiência de cada um como 
mero fato, e o fato de serem meramente os dele não tem qual-
quer valor ou importância: ele lida se atém a eles, se é que se 
atém, só porque se trata dos canais porque ou o posicionamento 
a partir do qual ele poderia descobrir algo de que traga benefí-
cios para todos. Imagine dois homens sentados em diferentes 
partes de uma igreja ou teatro. Ambos, ao saírem, vêm nos con-
tar sobre a sua experiência e ambos usam a primeira pessoa. 
Acontece que um deles está interessado no seu banco, só porque 
era o dele: “eu estava me sentindo bem pouco confortável”, di-
ria ele. “Você nem imagina como é forte a corrente de ar que 
entra pela porta do canto. Êta que gentinha aquela! Tive que di-
zer umas verdades a uma senhora à minha frente”. Já o outro es-
taria nos contando sobre tudo o que se podia ver do seu banco, 
optando por descreve-lo, porque era tudo o que podia saber, e 
porque qualquer lugar no banco deve oferecer uma melhor vista 
melhor para alguma coisa. “Olhe só para o contorno daqueles 




me parece o desenho da parte de trás é que é o mais antigo”. 
Temos aqui as atitudes de um expressionista e de um cristão em 
relação ao self ou caráter. Tanto Santo Agostinho, quanto Rous-
seau escreveram Confissões, mas um considerava o seu próprio 
caráter uma espécie de absoluto (au moins je suis autre), para 
outro, tratava-se de “uma casa apertada, apertada demais para 
uma Árvore entrar nela – ora, então por que não aumentá-la. Es-
tá em ruínas – ora, então por que não reconstruí-la?” E Words-
worth, o romântico que criou um final feliz, tem um pé em cada 
um destes mundos e, embora praticasse ambos, sabia distinguir 
bem os dois sentidos pelos quais podemos dizer que alguém es-
creveu a seu próprio respeito. Por um lado ele diz: 
(Pois) eu tenho que lidar com um terreno tenebroso,  
devo mergulhar fundo e fazendo ascender ar em mundos,  
para os quais o céu dos céus não passa de um véu.8  
Por outro lado ele prega a clemência se, com isso, 
Eu misturo9 uma matéria inferior; com a coisa  
Contemplada, descrevendo a Mente e o Homem 
Contemplando; quem e o que ele já foi – 
O ser transitório que observa 
esta visão.10 
É neste sentido, então, que podemos considerar o escritor 
cristão um autodidata ou original. Ele pode basear a sua obra no 
“ser transitório” que ele é, não porque ele se considera de algum 
valor especial (pois ele sabe que em sua carne não reside bem 
nenhum), mas exclusivamente devido à “visão” que lhe surgiu. 
Mas ele não dará preferência a isso. Ele só optará por isso, se 
por acaso for a melhor coisa que ele soubesse fazer; mas, se os 
seus talentos são tais, que ele consiga produzir boas obras, es-
crevendo em uma forma determinada e tratando de experiências 
comuns a toda a sua raça, ele o fará com a mesma satisfação. Eu 
                                               
8 Selincourt e Hellen Darbishire, O Solitário, Parte I, Livro I, ii. 772-74, do apêndice A 
de Obras Poéticas de William Wordsworth, vol. V, ed. E. de (Oxford, 1949).  
9 A palavra misturar (mix) deve ter sido um erro de transcrição de “combinar” (blend) 
usado por Wordsworth na edição de Selincourt e Darbishire.  
10 Op cit, II. 829-34. 
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acho até que ele ficará ainda mais satisfeito, procedendo assim. 
Não se trata para ele de uma questão de força, mas de fraqueza, 
a que ele deve responder de forma totalmente coerente com esta 
visão, ainda que “do seu próprio jeito”. E ele jamais se pergun-
tará diante de toda e qualquer idéia e de todo método “será que 
este é meu mesmo?”, mas “será que este é o melhor”? 
Esta me parece ser a diferença mais importante que existe 
entre o cristão e o incrédulo na sua abordagem da literatura. 
Mas penso que haja mais outra. O cristão levará a literatura um 
pouco menos a sério do que o pagão culto: ele ficará menos 
preocupado em manter um padrão puramente hedonista em re-
lação, pelo menos, a muitos tipos de obra. O incrédulo estará 
sempre predisposto a transformar as suas experiências estéticas 
em um tipo de religião; ele pode até sentir-se eticamente irres-
ponsável, mas ele empenha todos os esforços para assumir um 
outro tipo de responsabilidades, que ao cristão parecem bastante 
ilusórias. Ele precisa ser “criativo”; ele tem que obedecer a uma 
lei mística amoral que chama de consciência artística; e ele 
normalmente deseja manter a sua superioridade em relação à 
grande massa da humanidade, que só lê livros por mera distra-
ção. Mas o cristão tem consciência, desde o princípio de que a 
salvação de uma só alma é mais importante do que a produção 
ou preservação de todos os épicos e tragédias do mundo: e é tão 
mais importante, porque ele sabe que é no vulgo, que inclui a 
maioria dos pobres, provavelmente contém o superior. Ele não 
tem nada contra comédias que servem meramente para divertir 
e contos que servem só para refrescar; pois ele acredita com S. 
Tomás que ipsa ratio hoc habet ut quandoque rationis usus in-
tercipiatur. É permitido brincar, da mesma forma como é per-
mitido comer para a glória de Deus. Desta forma é possível que 
se descubra que as visões cristãs sobre a literatura abalariam o 
mundo de forma rasante e impertinente; mas que o mundo não 
entenda isso mal. Sempre que surge uma obra cristã acerca de 




notoriedade. Mas isso estará associado ao tema. Eis porque ela 
será tão real e duradoura – palavras poderosas com as quais a li-
teratura, esta coisa adjetiva, é reunida, superando em muito as 
presunçosas e ridículas reivindicações de uma literatura que ten-
ta ser importante simplesmente enquanto literatura. E a posteri-
ori não nada difícil demonstrar que todos os grandes poemas fo-
ram criados por homens que valorizavam algo mais do que a 
poesia – nem que este algo mais não passasse da derrota de ini-
migos em um ataque a um castelo ou a conquista de uma moça. 
Na realidade todos aqueles que produzem literatura, como se ela 
existisse por si só, a ser valorizado por si, vêm acompanhados 
na realidade de certa frivolidade, de um solene vazio. Papai se 
preparava para o prazer, como se fosse para ele um martírio. 
Agora que eu me dei conta, onde fui parar, uma dúvida 
me assalta. Tudo isso nos faz suspeitar fortemente que seja mui-
to parecido com o que eu dizia anteriormente, partindo de pre-
missas bem diferentes. Será que veio da cabeça do rei da Ingla-
terra? Ou será que eu andei confundindo a “visão” do mesmo 
velho ser transitório que, de certa forma, pode não ser de longe 
tão transitório quanto devia? Ou então, eu posso até no final das 
contas estar certo. Gosto de estar certo quando posso; mas se 
não fui capaz, se tudo o que eu consegui fazer mais uma vez foi 
seguir as minhas próprias pegadas, teremos o tipo de tragico-
média que, para ser coerente com os meus próprios princípios, 
eu devo apreciar. Temos um belo exemplo disso no Paradiso 
(XXVIII) onde o pobre papa Gregório, quando chegou ao céu, 
descobriu que a sua teoria das hierarquias, pelas quais ele pre-
sumivelmente sofreu bastante, estava errada. Conta-se como foi 
que a sua alma redimida reagiu “de sè medesmo rise”. Aquela 
havia sido a piada mais engraçada que ele jamais ouvira.
